Creo que hay una capa viva a nuestro alrededor. Todo lo verdadero, todo lo sentido, sostenido por el amor, y que no deja de crecer. Creo que nuestro trabajo es darnos más cuenta de ella.
Es raro decir eso antes de hablar del desayuno. Pero es la razón del desayuno. Lo que creo es por lo que vivo como vivo. Si hiciera todo esto sin creer nada de ello, solo estaría haciendo tareas.
Me perdí una vez. No de golpe. Pasó en silencio, con los años, en la prisa de la vida ordinaria. Y tampoco encontré el camino de vuelta en un solo momento. Lo encontré despacio, una pequeña mañana a la vez.
Así que este es un día real. No uno ideal.
Antes que nada
Me despierto a eso de las seis y veinte. El despertador es una app que se llama Sleep Cycle. Escucha desde la mesita de noche y me despierta en una fase ligera, en vez de sacarme del sueño profundo. Yo uso la versión gratis, y lleva su propio registro de mis noches. Se la recomiendo a cualquiera.
Lo primero que hago, antes que nada, es dar gracias a nuestro Padre. Estoy despierto. Estoy vivo. Digo una pequeña oración. Esa parte es privada, y así se queda. Pero el sentimiento detrás es gratitud simple. Marca el tono de todo lo que viene después.
Luego un tónico, y voy alternando entre tres. Agua tibia con una cucharada de aceite de oliva y un poco de jengibre. Agua tibia con una buena cucharada de vinagre de manzana. O agua tibia con un limón entero. No me gusta ser tan rígido. Las rutinas también merecen un poco de cambio.
La primera hora
Me siento a meditar. Veinte minutos. Es la práctica que nunca solté, a través de todo.
Después me muevo. Quince minutos de estiramientos y respiración. Mucho de esto viene de una vieja práctica taoísta, ejercicios de longevidad para despertar los cinco sentidos. Respiración lenta y movimiento suave. Nada rápido, nada duro. Luego veinticinco minutos con bandas elásticas.
Luego una ducha fría. La tomo casi todos los días.
Quiero ser claro con esta, porque también escribí nuestro artículo sobre el tema. No la tomo por salud. Cuando revisamos la investigación a fondo, las promesas grandes no se sostuvieron: ni el envejecimiento, ni lo de quemar grasa, ni lo de la inflamación. Lo que queda es más pequeño y más honesto que lo que vas a leer por ahí. Sigo haciéndolo por cómo se siente la primera parte de mi día después. Eso es una preferencia, no un hallazgo. No estoy midiendo nada, y no te estoy diciendo que empieces. Esto es lo que muestra la investigación de verdad.
Luego el desayuno, siempre con proteína. Normalmente fruta, huevos y matcha.
Esa es la primera hora, más o menos. Nada aquí es dramático. Ese es el punto.
Lo que me pongo
Casi todo lo que llevo es lana o lino. Camisetas de lana, todo el año, agosto incluido. Calcetines de lana. Pantalones de lana o algodón. Zapatos de piel cuando puedo, con corcho y caucho natural. Alguna prenda con seda.
Debería ser honesto sobre dónde estoy de verdad con esto. Mi armario no está terminado. Buena parte de lo que tengo es algodón que compré hace años, y lo voy reemplazando despacio, según se van gastando las cosas. No voy a tirar ropa buena para demostrar algo.
Por qué me moví hacia aquí: mis camisas de algodón me pesan más, se quedan con el olor, y tardan una eternidad en secarse. Con lana paso menos calor en verano de lo que la gente espera, y me quemo menos. Esa es mi experiencia, no un estudio. Si quieres la ciencia de verdad sobre los tejidos, la estoy escribiendo aparte, con las fuentes.
Para lavarme, jabón de sebo puro. De desodorante, una piedra de alumbre. Cosas de un solo ingrediente.
Luego trabajo
Luego trabajo, como todo el mundo. No hay una hora secreta escondida en mitad de mi mañana.
Hacia el mediodía, o las dos si la mañana ha sido dura, me pongo la diadema Mendi. Es una banda que uso para entrenar la concentración, y rompe el estrés antes de que pase a la tarde.
Eso merece una nota. Antes de tener la diadema, usaba ese mismo rato para meditar o para salir afuera. El aparato no añadió algo a mi vida. Reemplazó algo que yo ya hacía.
Durante el día busco la naturaleza, por mínima que sea. Un jardín. Un parque. Y cuando puedo, una inmersión de verdad: una montaña, el mar, un bosque. Hasta unos minutos afuera cambian cómo se siente el día.
Y nado siempre que puedo llegar al agua. Eso no es entrenamiento. Es lo más cerca que llego a sentirme entero otra vez.
Lo que como
Intento comer mucha proteína, y lo más natural que puedo. Fruta, verduras, pescado. El desayuno y la comida son las comidas de verdad. La cena es más ligera, y mi última comida es sobre las ocho o las nueve.
Tomo café, o té verde, o matcha, que me parece el mejor de los tres.
También tomo cápsulas de Mitopure dos veces al día. Es un suplemento que estoy probando, y la empresa me lo envía. No estoy listo para decirte nada sobre si funciona. Cuando lo esté, será una reseña de verdad con la evidencia delante, no una frase aquí.
Y vino. Sobre todo tinto, y champán, y me gusta el mezcal también. Sé que lo mejor es no beber nada. Pero la vida es así, y también hay que disfrutar estos pequeños placeres.
Y digo el resto con claridad. Algunas de estas empresas ahora me envían su producto para probarlo. Eso no compra una buena palabra de mi parte. Uso cada cosa durante semanas, no días, solo me quedo con lo que se gana su lugar, y cuando algo sigue a prueba, te lo digo.
Por la tarde
Cena sobre las ocho. Leer, a veces televisión, e intento apagar las pantallas un par de horas antes de dormir.
Amigos, a menudo. Salir. Esa parte importa más que cualquier suplemento de esta página.
Me gusta el arte. Lo amo, porque al final es belleza, y tomo la belleza donde aparezca: música, escultura, pintura, teatro, un concierto.
Y escribo. También hago notas de voz, en el móvil o en el ordenador, pero escribir es distinto. Algo pasa cuando la idea tiene que salir por la mano.
Antes de dormir, cuando puedo, medito otra vez. Diez o quince minutos. Cierra el día como la oración de la mañana lo abrió.
Cómo duermo
Sábanas de lino. Colchón de lana, almohadas de lana, un edredón de lana y seda. La ventana abierta todo el año, y el cuarto tan frío como pueda tenerlo. Bajo un edredón de lana no hay riesgo de pasar frío.
Me acuesto sobre las diez y media y me levanto sobre las seis y veinte, y mantengo esas horas pase lo que pase. De todo lo que hay en esta página, eso es por lo que yo empezaría. No cuesta nada.
Llevo un Apollo en el tobillo. No en la muñeca. Antes medía el sueño con un Apple Watch y lo dejé. No quiero un reloj en la muñeca toda la noche. El Apollo en el tobillo ni lo noto.
La empresa me envió este para probarlo. Todo lo que viene abajo es lo que pasó de verdad, durante unos dos meses llevándolo todos los días.
En la app pones una hora para acostarte y otra para levantarte. Las mías son las diez y media y las seis y media. A la hora de acostarme pone una vibración lenta, que va calmando el cuerpo. Hacia la mañana pone una más rápida, que lo va despertando.
La app me dice que duermo unos treinta minutos más por noche. De ese número me fío poco. El Apollo lleva un sensor de movimiento, así que puede saber más o menos cuándo me dormí y cuándo me desperté. Lo que ningún aparato puede saber es cómo habría dormido esa noche sin el Apollo, y eso es justo lo que significa “dormir más”. Ese hueco lo rellena el modelo de Apollo, y una de las cosas que mira el modelo es cuánto uso el aparato. Ellos lo llaman una estimación. Y lo es.
Y aun así, me siento mucho más relajado y recuperado por la mañana desde que llevo el Apollo.
El cambio que de verdad noto no necesita ninguna app. Antes tardaba media hora o más en dormirme. Ahora me quedo dormido casi en cuanto me acuesto. Y antes me despertaba por la noche para beber agua, o para ir al baño, o solo para cambiar de postura, sin más. Ahora casi nunca pasa. Y cuando pasa, el Apollo manda un pulso suave por su cuenta y me vuelvo a dormir rápido. Tiene una opción justo para eso.
De esa parte sí estoy seguro. Mis horarios llevan años fijos, mucho antes de que llegara el Apollo, así que no cambió ni la hora de acostarme ni la de levantarme. Lo único que cambió fue el dormirme.
A eso de las seis empieza la vibración en el tobillo, y Sleep Cycle me despierta un poco después, cuando el sueño está ligero. Algunas mañanas me doy cuenta, otras no. Creo que me ayuda a despertarme poco a poco y no de golpe.
Y esto es lo que de verdad me parece interesante. Casi todos estos aparatos te observan. Llevan la cuenta y te enseñan una gráfica. Este hace algo. Manda una señal e intenta cambiar cómo te sientes, en ese momento. No digo que sea mejor. Creo que es complementario. Me siguen gustando los que miden, y los sigo usando. Pero creo que vamos a ver más aparatos que hacen algo por ti, en vez de solo medirte.
Cuando no funciona
No soy un robot, y no puedo vivir así todos los días. Viajar rompe casi todo. No tengo mi cama, ni mi mañana.
Así que me llevo las bandas elásticas, porque caben en una maleta y funcionan en un cuarto de hotel. A veces viene el Apollo. La diadema Mendi nunca.
Lo que siempre viene es lo que no necesita nada. Meditar. El mar, si hay. Una montaña, un jardín, una caminata. Esa es la base. Los aparatos son un complemento, y encontré la base primero, años antes de que ninguno existiera.
Algunos días cuesta más meditar, cuesta más conectar. Seguimos siendo humanos. Hago lo que puedo.
Por qué hago todo esto
Todo lo de arriba viene de lo que dije al principio.
Si hay una capa viva, y está hecha de todo lo verdadero y todo lo amado, y no deja de crecer, entonces las prácticas no son tareas. Meditar es cómo me quedo lo bastante quieto para notarla. La naturaleza es donde más obviamente la siento. La gratitud de la mañana es reconocerla. Hasta la lana y el lino vienen del mismo sitio, que es preferir las cosas que son lo que dicen ser.
La gente me pregunta qué me cambió. Quieren la única cosa. El gran momento.
No hubo gran momento.
He vivido así durante más de veinte años. La constancia es lo que ayuda. No hay magia. Llegó despacio, una mañana ordinaria tras otra. Volver a mí no fue un momento. Fue presentarme, una y otra vez, hasta que las prácticas se volvieron parte de quien soy.
En este momento estoy leyendo un libro que se llama Cuatro mil semanas, de Oliver Burkeman. Dice que si llegas a los ochenta años, tienes unas 4,000 semanas de vida. Eso es todo lo que dura una vida. Si estás en tus treintas o cuarentas, puede que tengas entre 2,000 y 2,500 semanas por delante. No lo digo para ponerte triste. Es lo contrario. La idea no es que el tiempo se acabe. La idea es que las semanas que te quedan merecen vivirse al máximo. La vida es corta. Sé valiente con ella. Quédate cerca de quien de verdad eres, y usa tus semanas para lo que viniste a hacer.
No necesitas toda mi rutina. Empieza con una cosa mañana. Un vaso de agua tibia. Un minuto de silencio. Una palabra de gracias.
Luego hazlo otra vez al día siguiente. Eso es todo lo que se necesita. Eso es todo lo que siempre se necesitó.